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她坐在 那里， 眼神 麻木。 看不出 悲喜。 

"我 先生两 天前去 世了， 因为这 个病。 〃声音 也没有 起伏。 僵的， 木的， 空洞的 ...... 

像一 个心死 的人， 说 的认命 的话。 

她 60 多岁， 是 一位新 冠肺炎 的确诊 患者。 

和一 般见证 亲人离 去的人 不同， 她 不呼天 抢地， 也没 有满面 悲戚。 

她拿 着一堆 片子， 抽出 几张， 轻轻 地说： "这 是我先 生的， 我要保 管好， 到 时去殡 
仪馆 领骨灰 时要用 ...... ，• 
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声音 还是没 有任何 起伏。 

可细细 听来， 那平 静里， 不是 宁和， 全 是绝望 _  — 知 道了无 希望， 不敢 奢望， 不再 
挣扎。 

查房的 时候， 主治 医生叮 嘱她： "下 次让家 属带些 牛奶来 ...... 〃 

有人 迟疑了  一下， 低 声说， "她 家里没 人了， 都在隔 离。〃 

她在 重症监 护室， 丈夫 离世， 儿 子也因 为新冠 肺炎在 住院。 

一 家人， 都没有 逃脱。 

02 

这是 《钱江 晚报》 报道 的一位 患者。 她没有 姓名， 没有 相貌。 之 所以被 看见， 是因 
为 "医生 说"。 

医 生说， 这是 她印象 最深的 病人。 一 家人都 被病毒 所控， 心灰 意冷， 人像一 个行走 
的 废墟， 于 是过目 不忘。 

但更多 病人， 悄悄 地来， 悄悄 地走。 

病 房里一 位患者 走了， "年 轻人， 才 30 多 岁。〃 

一位 60 多岁 的男性 患者也 走了， 前一天 "上 了呼 吸机， 但他的 生命体 征平稳 ...... 体 

质也 不错， 〃以 为都会 好转。 没 想到， 就 一天， 他永远 闭上了 眼睛。 

床位 一个接 一个地 换人。 

哭声 一场接 一场地 爆发。 

但大家 都无能 为力。 

离 世的新 冠肺炎 患者， 因怕 传染， 与亲人 告别的 机会都 没有。 
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他 们没有 体面的 衣服， 消毒 之后， 装 入密封 袋子， 送到太 平间， 又 送到殡 仪馆。 

只 有几张 证明留 下来， 证明他 来过， 证明他 离开。 

据说 他们的 骨灰， 仍然 留在殡 仪馆。 

他们的 亲人， 在他们 走过的 路上， 紧随 而来。 

微博 上有人 发文， 称舅妈 感染， 接着 舅舅也 感染， 仓 促离世 ...... 

"一 个月 时间， 就一 个月， 武汉老 百姓的 生活天 翻地覆 。” 

▼界  2-13 来自 iPhone 客户端 

舅舅今 天走了 ... 舅妈还 在医院 挺着， 舅 舅是照 顾舅妈 
感染的 ... 确 诊等到 医院， 已 经救不 过来啦 ... 舅舅 生前特 
别喜 欢我家 宝宝， 当 亲孙子 ... 听到 消息， 我哭 了好久 
好久 ..... 一个月 时间， 就 一个月 ... 武汉老 百姓的 生活天 

翻地覆 ... 多少 家庭支 离破碎 ...... 多少 人永远 的困在 

2020 年 ..这 个令 人发指 的开年 

是啊， 一 转眼， 生死 存亡， 城市 已人物 皆非。 

2020 年的 开场太 悲剧。 

我们 都始料 未及。 

这个 开场序 曲过于 沉痛， 像 挽歌， 为 每个离 开的人 奏响。 
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2-9 来自 iPhone 客户端 


S 的爸 爸走了 

确诊到 现在就 隔 了一天 的时间 
生 命的脆 弱是我 们预测 不到的 

AT、 

■  ■  _  N0.519765^gSi  V 

2-9 来自  iPhone  XS  Max 


我 妈刚告 诉我： 表 弟的姑 父刚刚 走了， 去医院 的时候 
已经是 呼吸困 难了， 确 诊之后 就拖了 好久， 跑 遍武汉 
所有医 院没有 一个肯 收治， 轻症 拖到重 症一直 到快不 
行了 才进的 医院， 听完之 后全家 沉默了 好久好 
久。。 。 。 一 场瘟疫 可以把 一个家 庭彻底 毁灭。 


2-12 来自华 为手机 


N/ 


他 们根本 不知道 


就住在 你身边 隔 壁那栋 
好 好的活 生生的 一个人 
不 是疑似 更没有 被确诊 
但 是突然 有一天 他的尸 体就被 抬走了 

是一件 多么恐 怖的事 


https://mp.weixin.qq.eom/s/SB0fwq53dAf1aVhU2VuBFQ 


4/13 


2020/2/26 


在 武汉， 2000 人惶烈 地离去 ... 


Mm  ■■国 

1 小时 前来自 多比 的青蛙 Android 

我爸给 我发消 息说， 他的老 同学已 经走了 两个， 

住 他隔壁 的张叔 叔确诊 住进了 医院， 他那 里的小 
区也 是每栋 都有感 染的， 太难了 ...... 

天下 苍生， 举步 维艰。 

我们 都是平 凡人。 所求 无多， 不过 是天下 太平， 家人 无恙。 

如今在 武汉， 这 些竟成 了一种 奢望。 

《流浪 地球》 里有句 台词， 讲透了 灾难的 猝然。 

"最 初， 没 有人在 意这场 灾难。 以 为不过 是一场 山火， 一次 旱灾， 一个物 种的灭 
绝， 一 座城市 的消失 ...... 直 到这场 灾难和 每个人 息息相 关。" 

疫 情也是 一样。 

开 始时， 谁也 没预料 到这么 凶险。 

我们 渺小如 尘埃， 无知如 鸡子， 对 生活， 有着 本能的 乐观。 直 到病毒 吞噬了 自己和 
家人。 

1 月 23 日， 一个武 汉网友 曾说： "武 汉， 绝 对不会 输！〃 

充满 信心和 豪情！ 
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㈣髓 =_ 髑， 7 钃 最鎌瘦 I 


■■  ™ % 

1-23 来自 iPhone 客户端 


# 武汉封 城# 武汉， 绝对 不会输 ！  ！  ！ 加油 ！  ！  ！ 

9 武汉 ► 


只过了 几天， 他的 生活就 完全变 了一个 样儿。 

他父亲 感染， 危重。 

2 月 11 日， 他写 下沉痛 至极的 文字： "半夜 起来， 妈妈 给我打 电话， 你爸 爸不行 

了， 喉 咙都切 开了。 去见最 后一面 吧。" 


2-11 来自 iPhone 客户端 

# 武汉封 城# 半夜 起来， 妈妈 给我打 电话， 你爸 爸不行 
了， 喉 咙都切 开了。 去见 最后一 面吧。 
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当天 23:26 分， 爸爸 走了。 不 在确诊 之内。 

I  ^  (+ 关注 

2-11  23:26 来自 iPhone 客户端 

# 武汉封 城# 爸爸 走了， 不 在确诊 之内。 

不过 19 天， 一个家 庭支离 破碎。 

有 的人， 永远 留在了 昨天。 

活下来 的人， 则 在恐倶 与痛苦 中不能 自抜。 

03 

微博上 有一个 叫@ 老苏 8811 的 老人， 77 岁， 是一 个退休 老师。 

他的 女儿于 1 月 22 日 发病， 没 有医院 收治， 1 月 30 曰 在家中 去世。 

白发 人送黑 发人， 悲 恸可想 而知。 但他连 悲伤的 时间都 没有。 

他 自己、 老伴、 孙女， 全 部已经 感染。 孙女才 13 岁。 

老 伴双肺 感染。 孙 女单肺 感染。 家 中没有 一个健 康人。 

女 婿早已 和女儿 离婚， 不再 往来。 二老 一小， 重病 缠身， 如何撑 下去？ 

老 人万般 绝望。 

他到处 求助。 无果。 最后 想到了 微博。 

2 月 5 日， 他在 微博摸 索着发 出的第 一条， 是笨 拙又审 慎的两 个字： 你好。 
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老苏 8811# 

2-5  01:34 来自 iPhone 客户端 

你好 


转发 3.5 万 评论 9136  赞 10.2 万 

Et 按热度 


唧唧古 叽叽龕 

可 怜的老 人家。 难以想 象他怎 么摸索 出微博 。以 
最老套 的方式 先问候 一句： 你好。 多希望 一切都 

X、 /X  /Xi  ▲气 

好。 ^  , 


可以 想见， 在 这个过 程中， 老 人有多 窘迫和 辛酸。 

后来经 过亲人 帮助， 他 将自己 的求助 信息， 一点一 点地发 上去。 

万 幸的是 他被看 见了。 

他 等到了 治疗。 

但灾 难中， 多数 人下落 不明， 如风中 树叶， 脆弱， 渺小， 易碎 ...... 不 知被吹 向了何 

方。 

今 天的热 搜上， 有一则 消息： 

武汉一 新冠肺 炎疑似 病人， 因未被 上报， 未被 治疗， 痛苦 交加， 在 家自缢 身亡。 
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人 民日报 V  V/ 

【#武 汉查处 抗疫失 职失责 13人#】 近日， 武 汉市纪 检监察 机关先 后查处 4 起在疫 情防控 工作中 
不 认真履 职尽责 案件， 共有 13 人被 查处。 其中， 被中 央指导 组指出 工作不 够细、 不 到位的 武汉市 
洪 山区， 副区长 王在桥 因严重 失职失 责问题 受到政 务撤职 处分。 研口区 长丰街 # 漏报 信息致 患者自 
缢武 汉多人 被处理 #, 另有多 人因擅 自外出 离岗、 未落 实工作 人员到 岗等问 题受到 处分。 # 网页链 
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肺 炎患者 求助超 话中， 有 一条也 是今天 发的。 求助 者全家 感染。 母 子二人 急需床 
位。 

而 父亲昨 晚刚刚 去世。 
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吕 哥在北 p  | 肺炎 患者求 助超话 1 

[  2-17  13:52  _iiPhone 客尸端 


+ 关注 


穿 肺炎 患者求 助超甸 母 子二人 急需床 位救治 | 
【姓 名】 王伟， 涂茶香 
【年 龄】 33， 56 
【所在 城市】 


【所在 小区、 社区】 武 汉市中 心医院 
【患病 时间】 

【联系 方式】 13647217088 
【其他 紧急联 系人】 

【病情 描述】 

【患者 姓名】 求助信 息模板 

病 患情况 （最 新）： 全家 在武汉 市中心 医院交 叉感染 
确诊新 冠肺炎 都快三 天了， 核酸已 检测， 现在 在医院 
无人 看管， 揎 至现在 2020 年 2 月 17 号中午 12 点零 5 分 | 

| 医 院还没 有安排 床位， 其 父昨晚 已去逝 （拖 死了 ） ， | 
急切盼 望救助 


依然拜 托大家 
上面电 话是患 者用来 救命的 
如果能 提供帮 助再打 

昨天 还听到 另一个 噩耗。 2 月 14 曰， 常凯一 家四口 离世。 


他是湖 北电影 制片厂 导演、 影视部 主任。 


1 月 24 日， 常 凯退了 豪华酒 店的年 夜饭， 在 家自己 撑勺， 和 家人一 起共度 除夕。 
1 月 25 日， 也就 是大年 初一， 一家人 病发。 


两 天后， 即 1 月 27 曰， 常 凯父亲 离世。 
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2 月 2 曰， 常 凯母亲 离世。 

2 月 14 曰 上午， 常凯 离世。 

2 月 14 曰 下午， 常 凯姐姐 离世。 

17 天内， 一家四 口相继 离开。 

常凯妻 子也已 确诊。 

只 有儿子 因远在 英国， 没有 回家， 未被 感染。 只是不 知道， 听 闻家人 相继辞 世的消 
息， 孩 子有多 悲痛。 

离开 之前， 常凯知 道大限 将至， 含 恨写下 遗书： 


除夕 之夜， 遵从 政令， 撤 单豪华 酒店年 夜宴。 自己 勉为其 难将就 掌勺， 双 亲高堂 
及内 人欢聚 一堂， 其乐 融触。 

殊 不知， 噩梦 降临， 大年 初一， 老爷 子发烧 晐嗽， 呼吸 困难， 送 至多家 医院就 
治， 均告 无床位 接收， 多方 求助， 也还 是一床 难求。 失望 之及， 回家 自救， 床前 
尽孝， 寥寥 数日， 回天 乏术， 老父含 恨撒手 人寰， 多 重打击 之下， 慈母 身心疲 
惫， 免疫力 尽失， 亦 遭烈性 感染， 随老父 而去。 

床前服 侍双亲 数日， 无情冠 状病毒 也吞噬 了爰妻 和我的 躯体。 辗转 诸家医 院哀求 
哭拜， 怎 奈位卑 言轻， 床位 难觅， 直 至病入 膏肓， 错 失医治 良机。 

奄 奄气息 之中， 广告 亲朋好 友及远 在英伦 吾儿： 我一 生为子 尽孝， 为 父尽责 ，为 
夫 爰妻， 为人 尽诚！ 

遗 书最后 一句， 他说， "永 别了！ 我爰的 人和爰 我的人 。” 

泪如 雨下！ 

倘 若举头 三尺有 神明， 众生受 难时， 为何 缺席， 任由死 神滥杀 无辜？ 

倘若有 公义， 为何不 分青红 皂白， 带 走那幺 多人？ 
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苍天 不语， 只剩百 姓长夜 痛哭。 

张养 浩说： 百 姓苦。 

04 

这就是 疫情最 直接的 后果。 

它产 生的， 不是赞 美诗， 不是马 屁文， 不是往 上爬的 阶梯， 不 是打砸 抢烧的 借口， 
不 是互相 攻讦的 把柄， 不是侵 人隐私 的契机 ...... 

它 的直接 产物， 就是 死亡与 抑郁。 

痛苦与 衰败。 

血泪和 精神后 遗症。 

绝望和 坍塌。 

如果看 不见这 一点， 或 者有意 回避这 一点， 不 是蠢， 就 是坏。 

而以 上遭遇 变故的 家庭， 只 是这场 疫情中 的九牛 一毛。 

更多 家庭的 哭声， 我们听 不见。 更 多人的 泪水， 我们看 不到。 

他 们是沉 默的大 多数。 

是时 代大背 景中， 那没 有名字 的一抹 灰影。 

而他 月他曰 庆祝胜 利时， 没有人 会记得 他们。 

但 我们要 知道。 

知道他 们曾真 实地挣 扎过， 呼 告过， 离开的 时候， 也都不 甘不愿 不瞑目 ...... 

他们是 我们。 我 们也是 他们。 约翰 •邓 恩说： "任 何人 的死， 都 是我的 不幸。 因为我 
包含在 人类之 中。” 
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其 实写出 这些， 并 不讨人 喜欢， 也有 风险。 

但 我想， 比之 于欣欣 向荣的 假象， 不 芫美的 真相更 需要被 说出。 

只有 说出， 我 们才能 知道， 长 夜尽头 到底在 哪里。 

也只有 说出， 道路 漫长， 远方更 清明。 

★赞赏 就是最 大的支 持女 

新 闻记者  \ 

点击 "接 受" 添 加好友 

转发是 最大的 鼓励！ 谢 谢您的 茭持！ 

专发群 里朋友 会感谢 你 P 觉得内 容不错 ，请点 ® 好看 | 

Read  more 


https://mp.weixin.qq.com/s/SB0fwq53dAf1aVhU2VuBFQ 
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